１兆円、と言われる。
こちらとしては、「ほう、そうか」と言うしかない。 大きい数字は掴みづらい。
１００万円ならわかる。欲しい。
１０００万円もわかる。かなり欲しい。
１億円になると、少し姿勢を正す。
ところが一兆円になると、急にどうでもよくなる。
１兆円と聞いても、脳の中に１兆円を置く場所がないのである。（１兆円を１万円札（厚み≈0.1mm）で重ねていくと10kmになり、エベレスト超える。消費税減税財源は50kmの積み重ねが必要） 昔、どこかのおばさんが、
「一兆、二兆って、豆腐屋じゃあるめぇし。」
というようなことを言っていた。なるほど、豆腐なら一丁、二丁である。 １兆、２兆ではない。しかし、１兆円を豆腐一兆丁に置き換えたところで、やはりわからない。冷蔵庫に入らないことだけはわかる。
「損失は一・八兆円に達しました」
ニュースではこういうことを平然と言う。
一・八兆円。
ここは怒るべき場面らしい。だが怒れない。
なにしろ一・八兆円である。
８千円なら怒れる。
「誰だ、８千円使ったのは」
と、レシートを握って家族会議を開くこともできる。
１８万円なら、もっと怒れる。
１８０万円なら、怒るより先に手が震える。
ところが一・八兆円になると、
「はあ、ずいぶんいきましたねえ」
などと、他人の血圧を聞いたような気分になる。
もちろん、まったく他人の金ではない。税金や物価や社会保険料など、遠い地下水脈を通って、いずれこちらの財布にも染み出してくる。
しかし染み出し方が遠回りすぎて実感がない。
そこで、１兆円を東京都民１千万人で割ってみる。
一人１０万円。
急に腹が立ってくる。
１兆円と言われても腹は立たないが、「あなたの１０万円です」と言われると話は別である。 １０万円あれば、かなりいろいろできる。
温泉にも行ける。
寿司も食べられる。
寿司を食べて温泉に行くことも、工夫すれば可能である。
つまり１兆円とは、東京都民全員から温泉と寿司を一回ずつ取り上げるような金額なのだ。
これは許しがたい。 ではドルではどうか。
１ドル１５０円として、１兆ドル（$1Trilion） は１５０兆円。日本人一億人で割れば、一人１５０万円である。
これはもう寿司と温泉どころではない。 大家族であればかなり立派な自動車が見えてくる。あるいは家のリフォームである。キッチンが新しくなり、風呂も光り、いままで開けるたびに斜めになっていた戸棚が、スッと閉まる。
百兆ドルになると、１.５京円。
１億人で割ると、一人１億５千万円である。
ここは計算を間違えやすい。１５億円ではない。１億５千万円だ。それでも十分すごい。 全員に、ちょっとした家が一軒ずつ配られる。
「本日の予算は百兆ドルです」
というのは、
「国民のみなさん、それぞれ家を一軒どうぞ」
と言っているのに近い。 ところが実際には家は配られない。 ニュース画面の隅に、数字だけが出て、そのまま消える。
百億ドル（１.５兆円）なら、一人１万５千円。
十億ドルなら、一人１５００円。
１５００円まで来ると、ようやく完全にわかる。
昼飯である。
１０億ドルとは、日本人全員の昼飯一回分なのだ。
百億ドルなら、昼飯十回分。
一兆ドルなら、昼飯千回分。
こうしてみると、人間は大きな数字を理解できないのではない。 昼飯に直さないと理解できないのである。
一・八兆円の損失。
これを１千万人で割ると、一人１８万円。
「一・八兆円」と言われると無言だが、
「あなたの１８万円がなくなりました」
と言われれば、
ちょっと待て。
いったんそこへ座れ。
まず、領収書を見せろ。
と、いう気持ちになる。
アメリカ合衆国の軍事支出（2024年に１兆ドル）：https://jp.tradingeconomics.com/united-states/military-expenditure
東京オリンピック大会の経費、道路整備、セキュリティ、バリアフリー化など関連事業まで含めた総額は3兆6845億円。この3.7兆円のなかで東京都が具体的にいくら担ったか、検査院は「国が負担した経費の総額は明らかにされないまま」と指摘。、確実な数字としては最低でも5965億円、関連経費を含めればさらに上乗せされるが、東京都分の全貌は政府が公表していない――というのが実態です。（領収書すらない。。）